深夜，武汉静谧得犹如空城。路两旁街灯通明却不见人影。120急救车呼啸而过，留下阵阵警笛声刺破长夜。

坐在驾驶舱里的刘轶深吸了口气，稍微缓解一下闷在防护服里5个小时导致的大脑缺氧。车后部的医疗舱内坐着一名护士，一名急需送进病房的重症患者。仪表盘的指针稳稳落在时速60公里，他定了定神，握紧方向盘，仿佛这方向盘上，正系着三个活生生的人命。

这是一支120急救车队，十多天来不分昼夜地奔走在武汉的各大医院间，接送新冠肺炎重症病人。团队8名司机均来自上海市医疗急救中心，年纪最大的陆志刚生于1972年，最小的孙俊刚过34岁生日。作为上海第一批驰援武汉的急救车司机，他们当初是从100人当中被挑选出来的。

年龄50岁以下，在急救中心工作10年以上，共产党员。他们中的大部分人都参加过非典病患转运、汶川地震救灾、都江堰援建，以及世博会、进博会、亚信峰会等大型活动的保障工作。

2月8日晚上10点半接到任务，2月10日凌晨8个人乘坐普快专列的绿皮火车到达武昌站。“我们都是自己写的请战书。”出发前，来送行的家属从火车站分别就开始掉眼泪。那天，刘轶的家属没来送行。接到任务后，他把妻子和孩子留在老家便只身奔赴前线。归期未定，他也不知道下次重逢会在什么时候。